
CHAPITRE XII 

De l'ancien au Nouveau monde 

L' Angleterre de 1955 

A vec le mariage les changements professionnels se multiplie
rent. Gilbert avait accepte une maitrise de conference en Angleterre, 
a Manchester. J' avais depuis quelques semaines abandonne mes fonc
tions au Mouvement Europeen. C'etait, on peut me croire, un tres 
grand changement pour moi. Je n'abandonnai pas pour autant mes 
activites europeennes, j'acceptai meme de collaborer avec des revues 
specialisees, ce qui me liberait des contraintes de lieux et de temps. 
Et puis, je n'etais pas allergique au changement. 

La situation en Grande-Bretagne n'etait pas sans interet au 
moment meme ou les Six pays du Marche Commun souhaitaient 
voir leur voisine se joindre a eux. J' avais suivi cette evolution au 
Mouvement Europeen et j'etais curieuse d'aller me rendre compte 
sur place de ce qui se passait. Je connaissais le sud du pays, mais 
le nord etait pour moi terre inconnue. 

A Manchester, la ville noire, on remontait le temps. On plon
geait dans le XIXe siecle, pas n'importe quel XIXe siecle : celui de 
Dickens, des etudes de Engels sur la rnisere ouvriere. J' avais cm 
entrevoir ce qu'etait la rnisere du temps ou je travaillais au Tribunal 
pour Enfants de Nimes. Mais dans cette belle ville blanche et propre 
du Midi, il n'y avait rien de commun avec la rnisere anglaise. La 
vraie rnisere. Celle qui vous prend a la gorge, vous entre par les 
yeux, par les oreilles. En 1955, le centre de Manchester conservait 
encore les traces des bombardements de la guerre. Dix ans apres 
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!'armistice, Piccadilly, la place centrale, etait encore en partie un 
grand trou. Ce qui restait de la ville conservait une allure de grande 
cite victorienne, d'une ville qui avait ete la capitale economique du 
pays. 

Nous habitions a quinze kilometres de la, dans le Comte voisin, 
le Cheshire, un charmant village qui avait conserve les attraits de 
l' Angleterre rurale. Entre notre village et Manchester, c'etait une 
succession de faubourgs composes de maisons basses en briques 
sales ou circulait une population heteroclite et miserable. Le centre 
se consacrait aux affaires et au commerce mais les riches, ni les 
pauvres, n'y habitaient. Le menu peuple vivait dans les slums qui 
s'etiraient autour de la ville, devenant de plus en plus sordides a 
mesure qu'on se rapprochait du noyau urbain. De l'imperiale de 
l'autobus on apercevait des petits poulbots qui se poursuivaient dans 
les rues souillees tandis que les ivrognes de toutes couleurs sortaient 
des pubs. Comme il n' etait pas interdit de fumer dans les autobus, 
la vapeur y etait aussi epaisse que le brouillard de r exterieur. Nous 
revenions a Paris au printemps, nous y avions consen·e notre apparte
ment depuis que Gilbert avait repris son enseignemem universitaire 
et ses travaux de recherche. 

L'universite etait un autre monde. Elle rappelait 1·epoque victo
rienne par ses batiments principaux, une enorme construction de 
style pseudo-gothique qui n'avait pas echappe a la pollution atmos
pherique, avait des murs integralement noirs. "Cn astronome russe 
en visite au celebre observatoire de l'universite. Jodrell Bank, voyant 
la noirceur des batiments administratifs avait na

I

Yemenr dit au Vice
Chancelier 
- C' est la premiere fois de ma vie que je vois une universite cons
truite avec du charbon.

Les usines n' etaient d' ailleurs pas seules a polluer l' atmos
phere. Les pires degats etaient l'reuvre des milliers de petites chemi
nees alimentees au charbon gras, moyen de chauffage essentiel dans 
un pays ou le chauffage central etait le privilege des bureaux et 
des administrations. Ajoutons que les fenetres gro sierement jointes 
permettaient au brouillard d'entrer dans les maisons comme le froid. 
Car les jours de grand fog, on ne voyait meme plus le predicateur 
dans une eglise. 

11 y avait pire que le brouillard : le midday-darkness. Les 
poussieres en suspension dans l'air se materialisaient en une sorte 
de voile sombre qui interceptait la lumiere ; c' etait brusquement, au 
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milieu de la journee, la nuit noire. On allumait les lumieres electri
ques, les phares des voitures se mettaient en action et quand le soir 
tombait, le passage du jour a la nuit etait indecelable. 11 est vrai 
que le midday-darkness et le grand fog, celui ou l' on ne voyait pas 
sa propre main au bout du bras tendu, n'arrivaient que quelques 
jours par an. 

11 faut dire que l'une des plus grandes reussites de l' Angleterre 
de la fin des annees 60 aura ete la transformation du climat, chose 
qui aurait pu paraitre impossible, grace a la multiplication des smoke
less areas ou le charbon gras etait interdit et remplace par l' electricite, 
le gaz ou le fuel. Dans un meme temps, la surveillance des cheminees 
d'usine et celle des fours de combustion etait enfin reglementee. En 
moins de quinze ans le Nord anglais avait liquide ses gros brouillards. 
Stimulee par l'exemple du Paris de Malraux, la municipalite de 
Manchester paracheva cette action en faisant ravaler les far;ades. Le 
Manchester d'aujourd'hui n'a plus rien de commun avec celui qu'a 
depeint Michel Butor dans l' Emploi du temps et qui etait bien la 
lors des premieres annees de mon sejour. 




